
 

 

25/11/2017 

 

Panne technique. Plus moyen de chauffer mon eau ! Je vois venir un 

"jour sans" qui me rappelle les "dry days" de Delhi. 

Je suis d'une humeur exécrable. 

Je me souviens à temps du réchaud de camping qui réside en 

permanence dans ma voiture. 

Sortir dans le gel. À moitié endormi, à moitié à poil. 

Faut être sacrément motivé ! 

Un pot, un thermomètre, un rien de patience et ce reste de Darjeeling 

first flush est dans un mug. L'arôme, lui, est dans mes narines, 

puissant. 

Il faut en profiter, déguster en chat gourmand parce qu’il risque de ne 

plus y en avoir avant longtemps. Une sombre histoire de grèves, 

paraît-il, et de migration de la main-d'oeuvre vers le Népal, le nouveau 

concurrent. Ceci dit, comme il se vend beaucoup plus de Darjeeling 

qu'il ne s'en produit, peut-être le mien est-il déjà le fruit d'un trafic 

par-delà la frontière. 

En tout cas, ce cultivar-là me fait les cadeaux habituels : enchantement 

du nez, étonnement du palais et longueur en bouche un peu amère 

mais dynamique. 

 

26/11/2017 

 

Réveil prématuré entre la fin de la nuit et un jour grisâtre qui se lève à 

peine réchauffé par un bourgeois Mao Feng.  

Tout est bourgeois ce matin . Mon humeur toute "gemütlich", mon 

envie de vivre la journée en douceur et en liberté, débarrassé de toutes 

ces contraintes intérieures, de ce gendarme hérité des vrais gendarmes 

qu'ont été les parents, les maîtres d'école, les chefs scouts, les curés, le 

patron minable, mais aussi les normes sociales, le regard de l'autre, le 

besoin d'exister. 

Mon Mao Feng d’aujourd’hui (ils ne sont jamais les mêmes) 

correspond parfaitement à cette attente. Il est rond, suave, sans 

aspérité ni trait marquant. Discret dans son élégance confortable... pas 

nouveau riche pour un sou ! C'est du tweed et du velours. 

 

La gourmandise est un vilain défaut. La preuve : j'ai voulu le faire 



 

 

suivre d'un thé vert coréen. J'aurais pas dû ! Accueillant au nez mais 

étranglé en bouche et désagréablement acide en fin de langue. 

Retour rapide donc aux réalités du jour : passer un slip d'abord (hé oui, 

le matin, je ne déguste jamais si bien que nu comme un ver... question 

de réceptivité au monde !). 

 

27/11/2017 

 

Le soleil ne s'est pas levé. Il a juste ouvert un oeil et jeté sur nous un 

regard gris et ensommeillé. Pour bien peu de temps. C'est tellement 

tristounet qu'il faut absolument se faire plaisir avec quelque  chose. Je 

me suis préparé un Pu'er jeune à longues feuilles. Les arômes sont à 

l'instar de l'aspect : une guêpière de dentelle noire à odeur de mousse. 

Dehors le vent s'efforce d'achever de dépouiller les arbres. Un peu 

plus loin les humains s'agitent dans leur course à l'abîme. Je ne veux 

pas  le savoir. J'ai commencé mon hibernation. Dans ma bulle je 

regarde fumer ce thé particulièrement aromatique. Chaque inspir est 

un plaisir chaque expir une détente.. 

Et puis 

.. Merde! 

 Ça devait arriver 

Avec l'éveil des neurones s'impose à moi l'image des sans toit, des 

déracinés, des charcutés, des démembrés, de tous les souffrants qui 

sont la contrepartie de mon matin serein. Combien, par exemple, sont 

payées les cueilleuses auxquelles je dois le parfum de ce Pu’er? Et les 

couturières des fringues qu’il faudra bien enfiler tantôt ? 

Il n'y a que mon feu de bois pour ronronner honnêtement sans avoir 

arnaqué personne. 

Moment gâché. 

À quoi bon, en effet, la conscience quand elle est impuissante ? 

 

28/11/2017 

 

Levé du pied droit.  

C'est néfaste pour moi qui suis gaucher. Mon vieux sentiment d'exil 

me recouvre comme une chape triste que le Keemun un peu gamin de 

l'aube n'a pas réussi à dissiper. Pour en sortir, je tente de me faire 

plaisir avec un Tamaryokucha, un de mes chouchous, mais on dirait 



 

 

qu'il a perdu ses charmes, que le strip-tease habituel de ses parfums 

qui font la roue me laisse de marbre. Le soleil horizontal de ce début 

d'hiver a beau, lui aussi, se mettre en quatre et illuminer les dernières 

touffes de feuillage roux qui n'ont pas cédé aux grands vents des jours 

passés, il ne m'illumine pas le dedans. Et puis le poêle à bois 

surchauffe et puis le monde est un peu plus fou chaque jour, et puis je 

vieillis de viande sans vieillir d'esprit.  

Je ne vois, pour me consoler un peu, que de préparer encore un Pu'er 

bien tassé. Peut-être dans la cafetière italienne ?  

Une hérésie découverte sur le web mais pondue par un scientifique. Je 

l'ai déjà expérimentée (je suis hérétique de naissance et curieux 

comme un renard) et je dois dire que, en effet, en respectant un certain 

processus, les goûts en sont agréablement mis en évidence.  Mais 

peut-être est-ce simplement à cause de l'excessive quantité de thé 

nécessaire pour produire une toute petite tasse hyper concentrée ? 

 

29/11/2007 

 

Il fait tellement merdique dehors que je n'ai pas gratifié l'aube d'un 

regard. D'ailleurs peut-on qualifier d'aube cette vague fluorescence du 

brouillard ? 

D'autre spectacles m'intéressent. Celui de ce nouveau Golden Yunnan 

atypique aux longues feuilles torsadées et enchevêtrées qui évoquent à 

la fois une poignée de radicelles et la tignasse d'un airedale. Je l’ai 

dégoté grâce à Internet dans une boutique lointaine. 

Il est beaucoup plus doux et parfumé que ses prédécesseurs de la 

même origine. Trop, peut-être. En tout cas trop pour ce petit matin 

vaseux qui aurait plutôt besoin d’un coup de pied au cul ; d'un Assam, 

par exemple. 

Comme quoi on peut avoir la plus belle fille du monde dans son lit et 

la trouver mièvre. 

Je ne vais tout de même pas commettre le sacrilège de me stimuler 

avec une tasse de café ! 

À la place, la virilité suave d'un thé jaune Men Ding Huan Ya. Un 

goût de noisettes pilées conservées dans du papier. J'adore. Au point 

de n'en boire que rarement, pour préserver le plaisir ! Au moins s’il ne 

me secoue pas, il me fera rêver. 

 



 

 

30/11/2017 

 

Même matin, depuis un moment, le jour ne se lève plus vraiment, il 

marmonne quelque heures en sourdine de dessous sa couette puis, très 

tôt, replonge dans son sommeil nocturne. Il faut bien faire avec et 

vivre dans le confort raffiné du terrier. 

À propos de raffinement, je découvre des thés népalais qui s’affichent 

comme tels. Ils sont nouvellement arrivés sur le marché et objets, bien 

sûr, d'une mode qui doit beaucoup à la curiosité. La mienne y compris. 

Je sais que les plants de ces thés ne sont parfois distants que d'une 

centaine de mètres de la frontière que les sépare de l'Inde et des 

jardins de Darjeeling. Je sais qu’ils ont été souvent vendus sous cette 

appellation. Mais le traitement des feuilles est, paraît-il, complètement 

différent et les arômes à l’avenant. 

De toute façon, rien que le mot "'Népal" a sur moi un effet magique. 

Souvenirs lointains d'un séjour émerveillé que j'ai raconté ailleurs. 

J'aborde ma théière avec une complicité, un amour et une présence 

toute bouddhique. 

Rien que les vapeurs m'enchantent. 

Je me méfie encore un peu. Ce n'est tout de même pas un thé qui peut 

se prévaloir d'une réputation millénaire comme un Pi Luo Chun par 

exemple. 

Mais  hmmmmm .... une jouissance. C'est un délice floral et fruité à la 

fois. La pêche mêlée à l'odeur des troènes en fleurs. Je ne détaille 

pas… J'extasie ! 

C'est un blanc qui répond au doux nom de Shangri La. Je ferme les 

yeux, je suis sur la place de Badgaon... bien avant les maoïstes qui y 

ont foutu le bordel, bien avant le tremblement de terre qui l'a ravagée. 

Je vous quitte. Je raconterai à mon retour. 

 

1/12/2017 

 

Il n'y a pas d'heure pour le thé. Seulement une disposition. Un moment 

où l'état intérieur l'appelle, où il demande plutôt tels arômes que tels 

autres. Un jeu qui enchevêtre les infinies multiplicités des ressentis de 

l'âme avec les infinies multiplicités des effluves du thé. Avant d'en 

choisir un, il convient donc de s'interroger, d'ausculter son coeur et 

son esprit, de prendre conscience de ses ressentis, de mettre au jour 



 

 

ses tensions, ses désirs, ses points de jouissance. Avec l'habitude, cela 

se fait en un éclair et c'est une sorte de pulsion instinctive qui pousse 

vers tel ou tel cru choisi en apparence au hasard. Aujourd'hui je me 

sens aérien, subtil, impalpable, en recherche d'un univers où je puisse 

me muer en papillon. Et tout naturellement, ma main est allée 

chercher ce secret de mon armoire à thé : le Jin Tsu Mao Jian que je 

prépare de façon tout à fait hétérodoxe, à ma manière, parce que j'ai 

découvert la température qui transforme la grenouille en prince 

charmant du palais. 

Séduction discrète, arômes ténus mais tenaces. Un léger parfum de 

parterre épanoui flottant sur le fond de notes végétales et le léger goût 

de châtaigne des thés verts. 

Du raffiné quoi ! À déconseiller les jours où le stress, l'énervement, la 

hâte ou la distraction nous font, ô honte, boire le thé "comme un 

boeuf" selon l'expression chinoise. 

J'ose espérer vivre le reste de la journée sur ce mode-là. 

 

2/12/2017 

 

Hier, pendant que je préparais mon thé avec des précautions 

d'alchimiste, il est tombé un peu de neige. La première de l'année. Ça 

a beau être cyclique, c'est toujours la première fois et ça ravit le 

regard.  

Ce matin presque tout a déjà fondu. Et pourtant, il gèle. Les restes de 

poudreuse sont un damier irrégulier tout noyé dans la brume. Il règne 

une douce paix mortuaire. Un "rien" plein de sous-entendus et peut-

être déjà de projets de printemps encore sous-jacents. Je me sens en 

affinité avec ça et ça me porte vers une nouvelle hérésie. J'ai retrouvé 

du Kukicha. Un souvenir encore... de Yokohama. Un thé de tiges sans 

la moindre feuille. Tout d'une pièce, un goût de vieux vernis et de 

parquet ciré derrière un écran de chocolat aux noisettes. Gouleyant en 

diable et bien plus agréable que d'autres japonaiseries un peu bizarres 

comme le Genmaïcha. 

Il donne une furieuse envie d'être, une présence affirmée, impérative, 

ici et maintenant. 

Ça me convient. Je me sens vivant comme un sapin de Noël au milieu 

du profond sommeil des choses. 

 



 

 

3/12/2017 

 

Bon ... le temps ne sait sur quel pied danser. Un peu de neige, plus de 

neige du tout, à nouveau un peu de neige. Luminosité minimale, 

journées hyper courtes. Claustration terrier.  Vague claustrophobie... 

besoin d'un peu de piment. J'ai ce reste de thé vert coréen que je 

n'aime pas et j'en ai marre d'en boire dans le seul but de vider la boîte. 

Je suis un enfant de la guerre et des pénuries. "On ne jette pas"... ça 

m'a été vissé dans l'hippocampe depuis tout petit. J'ai beau savoir que 

c'est idiot, que je ferais mieux de rendre ce thé à la terre en le 

balançant par la fenêtre de la cuisine, un gendarme intérieur me le 

répand dans la théière avant que j'aie pu contrôler quoi que ce soit. 

Ça m'a mis en colère. Je lui ai jeté au visage une pincée de Kukicha. 

Tout autant par provocation, pour me libérer  partiellement de sa 

tyrannie, que pour tenter un imprévu dans cette journée morne de 

fauteuil obligé. 

Je hume. Je goûte.  

Bizarre ! 

Pas mauvais mais pas génial non plus. Malgré la faible dose, c'est 

 d’abord le Kukicha qui domine puis, en fin d'infusion, le thé coréen 

qui impose brutalement son amertume. C’est une surprise. 

Évidemment Il y en a de meilleures. Faire avec. Une sensation bonne 

ou mauvaise est une preuve de vie. C'est réconfortant. 

 

4/12/2017 

 

Je me suis procuré du “pu'er blanc sauvage”.Ça m'a un peu fait 

rigoler. Il n'existe probablement plus de théier sauvage. Seulement des 

théiers abandonnés et retournés à l'état sauvage. Leur taille justifierait, 

vu les difficultés d'une cueillette en hauteur de ses seuls bourgeons, le 

prix élevé auquel il est vendu. 

Je l'ai donc préparé avec la maniaquerie et la précision d'un horloger 

jurassien. 

Je n'ai pas été déçu parce que, selon mon habitude, je n'attendais rien. 

Cela rend disponible à tout. J'ai en bouche quelque chose qui me ferait 

plutôt penser au Yin Zhen en beaucoup moins raffiné avec en curieux 

arrière-plan comme une très légère évocation de menthe. 

Je n'en serai pas friand. Il y a de ces snobismes dans le monde du thé 



 

 

qui n'ont rien à envier à celui du vin. Il suffit d'entendre causer, par 

exemple, les membres de la secte fanatique des vieux Pu'er en galette ; 

de voir leurs mines de conspirateurs et leur morgue d'initiés quand ils 

comparent l'ancienneté des millésimes qu'ils détiennent et couvent en 

cave avec un soin jaloux ! 

 

Bon ! Voilà le soir et j'ai envie de me faire plaisir. Il paraît que dans 

les longues feuilles du Taï Ping Hou Kui, il y a très peu de théine. 

J'extrais du buffet un vase transparent. J'y dispose les feuilles 

verticalement. Je verse mon eau à quatre-vingt degrés. Et, pendant les 

sept minutes de mon infusion, j'ai la joie de contempler ce bouquet qui 

peu à peu colore son bain. Après, je ne vous en parlerai pas. C'est une 

affaire entre lui et moi. 

 

5/12/2017 

 

Voilà ! J'en ai fini avec ce vert coréen de série B. Pas vraiment 

désagréable. Pas vraiment agréable. Juste bof. Résultat : une boîte 

vide et l'excitation de la chasse qui commence déjà. Avec quoi vais-je 

la remplir ? 

Je garde le plaisir de cette recherche pour une séance de PC le soir. 

En attendant, j'interroge mes envies et mon humeur. Je suis déjà passé 

trois fois devant les thés sans me décider. Il me faut donc un thé 

indécis ou un thé qui me sorte de l'indécision ! 

Le thé indécis ne peut être qu'un Pi Luo Chun. Tant je joue avec lui à 

je t'aime moi non plus. 

Il me fait passer du ravissement de la promenade dans un jardin d'été à 

l'agacement que me procure ses notes pyrogénées. La dominance est 

imprévisible d'une infusion à l'autre, quelle que soit l'heure, le dosage, 

le contenant  la température, les variantes de la durée d'infusion, le 

disposition de mon palais. Bien entendu ce sont les ravissements qui 

sont les plus rares ! 

 

6/12/2017 

 

C'est en sirotant un Long Jing que j'ai appris la mort de l'idole des 

jeunes. 

À voir le ramdam provoqué par son décès et surtout à lire les propos 



 

 

de ses adorateurs, je me dis que la laïcité et la vraie démocratie 

resteront encore longtemps des rêves inaccessibles. L'homme a bien 

trop besoin de mythes. L'épouvantable hécatombe qui se déroule en 

Méditerranée du fait des migrations n'interpelle personne à ce point. 

Qui pleure à gros sanglots la noyade des enfants ? 

Un post parmi d'autres et pas le plus con : «C'est pire que la mort de 

de Gaule». Voilà dans quelle cour joue le citoyen lambda. En son 

temps il aurait pleuré Staline ou Mao... ou Hitler s'il n'avait pas perdu 

la guerre. 

C'est l'homme. Avec son bagage génétique. 

Je me fais la réflexion que, aussi, il préfère de toute évidence les 

grosses émotions faciles à celles un peu plus ciselées que lui proposait 

un d'Ormesson dont la disparition, la veille, n'a que très modérément 

et raisonnablement ému les intellectuels et absolument pas titillé les 

glandes lacrymales de qui que ce soit, fors sans doute de ses proches. 

Raison de plus pour ne pas finir mon thé en le buvant «comme un 

boeuf». 

Ce n'est pas un grand cru mais c'est tout de même une exigence 

gustative et olfactive. 

Après tout ce sont aussi des humains qui se battent pour mettre à la 

disposition des autres de tels plaisirs subtils. 

Allons... Tout n'est pas perdu ! 

 

7/12/2017 

 

Entre deux rendez-vous médicaux , à la cafétéria de l'hosto, pas d'autre 

choix qu'une de ces horreurs en sachet . Pouah ! 

Non seulement les associations de consommateurs ont démontré que 

même la qualité bio contenait des pesticides, mais c'est tout 

simplement imbuvable. Je reconnais difficilement le goût du thé. 

Quand je pense que certains y ajoutent du citron ! Sans doute pour 

masquer cet arôme d'eau de vaisselle ! 

Déjà le lait et le sucre des anglais me paraissent une coutume 

béotienne.  

Pourtant, il y a encore pire parce que plus vicieux : La mode française 

des thés parfumés, très ancienne en réalité mais revendiquée il y a peu 

sur ARTE comme une invention nationale. Jadis, à part quelques 

traditionnels chinois, c’était surtout un système destiné à écouler des 



 

 

thés de qualité B. Aujourd’hui, enjuponné de snobisme, le thé parfumé 

envahit  tout. Depuis les maisons de thé jusqu'aux gros opérateurs 

comme “Damman Frères”. Au point qu'il devient difficile d’y trouver 

certains grands  crus pourtant d'accès aisé dans le passé. 

Or un thé parfumé, par exemple à la cannelle, goûte surtout...  la 

cannelle ! Qui l'eût cru ? Trop heureux quand ce n'est pas un arôme 

chimique. 

L'arnaque va si loin qu'on y ajoute le plus souvent des fleurs et des 

fruits séchés très colorés bien incapables de transmettre le moindre 

arôme mais qui renforcent visuellement l'impression d’authenticité. 

Je n'ai rien contre les puissants arômes des fleurs, des fruits et des 

épices. Mais, déjà qu'en français le mot thé est aussi imprécis que 

celui d'amour, il faut savoir de quoi on parle. De thé ? De tisane ? De 

tisane avec du thé dedans ? 

Une fois de plus l’exigeant fait place au facile, le raffiné fait place au 

vulgaire. C'est toute la civilisation qui s'enlise ainsi. Il y a tant d'autres 

exemples, y compris dans l’usage de la langue. 

 

8/12/2017 

 

Beurk ! Décidément ! c'est une malédiction ! Ce matin l'eau du robinet 

donne à mon Keemun un vague arôme de carie dentaire. Ce n'est pas 

fréquent mais ça arrive. Je le recommence avec de l'eau en bouteille. 

Là dessus le soleil perce discrètement les nuages. Ça va aller. L'idole 

des jeunes a été  inhumée au milieu de l'adoration païenne de ses fans, 

ce vieux farceur de d'Ormesson aussi et Trump a trouvé le moyen de 

foutre encore plus le bordel au Moyen-Orient ! 

La chanson scoute de ma jeunesse disait: «réveille-toi, réveille-toi... 

C'est un jour nouveau qui commence». Une apparence de nouveau 

monde aussi dans un éternel recommencement. C'est comme ce thé. 

J'ai beau faire le tour de la collection, c'est finalement toujours les 

mêmes qui reviennent. Heureusement ils sont chaque fois habillés 

 différemment. 

 

J'ai été prendre le thé de l'après-midi dans un endroit cosy, une maison 

de thé où la convivialité le dispute au raffinement.  

Mon favori blanc népalais d'abord. En entrée. Puis comme plat 

principal un curieux thé noir aux notes d'écorce de cacao. 



 

 

Longue papote avec la tenancière de cette maison de débauche du 

palais. Confidences. La vie est un long fleuve tranquille... peuplé de 

piranhas ! Curieusement ce sont souvent les mêmes piranhas... Pour 

chaque génération. Mais celui qui les rencontre est persuadé que ce 

genre de truc, ça n'arrive qu'à lui 

 

9/12/2017 

 

Privé de thé aujourd'hui, je ne suis pas chez moi et je n'ai pas envie de 

renouveler la triste expérience des "thés" en sachet. Je me mets en 

stand by. On peut vraiment vivre sans mais il manque au plaisir d'être 

vivant un petit quelque chose qui l'aurait affiné, un je ne sais quoi qui 

aurait fait de la journée une oeuvre d'art alors qu'elle fut d'artisanat (et 

c'est déjà très bien). Et puis, n'est-ce pas un vieux conseil épicurien 

que d'entrecouper les plaisirs pas des privations, de façon à en éviter 

l'usure ? 

 

10/12/2017 

 

La neige tombe, le Yunnan fume,  la flamme danse. Quel plaisir de 

retrouver ça ! Et quel miracle chaque matin de s'éveiller. On aurait pu 

ne pas. Ça arrive. Ça arrivera. Quel bonheur de faire partie de la 

fugitive existence. De glisser avec le temps au lieu d'être une pierre 

immuable. 

Je suis sorti nu une minute sous les flocons. Pour que ma peau se 

rappelle à elle-même, pour qu'elle sache à quel point elle est là, à quel 

point elle est utile. Pas le temps d'avoir froid. Juste exister... très fort ! 

Puis vite le Yunnan bien chaud, sécurisant comme le chalet où 

j'enferme pour la protéger des intempéries et des cons ma viande 

vieillissante. 

C'est beau la neige avant qu'elle ne tourne à immonde gadoue. 

Puissant symbole du destin des choses et de la chair en particulier. 

Carpe diem ! 

Quoi d'autre ? 

Pour suivre, une orgie ! D’abord un thé jaune qui se la joue un peu 

chocolat et noisettes, puis un thé noir népalais qui serait comme un 

accomplissement des Keemun, puis enfin un vert de la même origine 

qui me rappelle mon propre "home tea", c'est à dire la tasse de thé 



 

 

blanc traité à la façon Paï MuTan que m'offre, au bout de plusieurs 

lunes, mon camelia sinensis personnel, objet de toutes mes attentions. 

Souvent, je préfère le parfum à la liqueur elle-même. Je m'y perds, je 

m'envole,  je me dilue, je rêve. Tandis que l'acte de boire, même s'il 

ouvre les portes gustatives de la roue de paon des saveurs, oblige in 

fine à avaler,  à ingurgiter et à s'emplir.  Acte primitif et animal s'il en 

fut, juste prélude à la miction et impérieux rappel à l'existence 

terrestre. 

Justement ... le thé est connu pour ses vertus diurétiques et voilà que... 

Bon, je vous laisse un moment ! 

 

11/12/ 2007 

 

J'avais la gorge un peu sèche ce matin.. Je sirote encore un Keemun. 

C'est un peu chocolaté, très doux et ça convient parfaitement au tissu 

du peignoir de bain qui cocoone avec les charentaises ma première 

heure mal rasée. 

Je n'ai pas de miroir ici mais, dans le halo jaune de la lampe, le tableau 

doit être d'une esthétique très particulière. 

J'aime bien cette dernière heure que la saison vole à la nuit. Si le 

sommeil fut réparateur, on a tous les sens en éveil. On est aux aguets 

du rien qui précède l'éveil bruyant des humains. Je ne me suis jamais 

senti à ma place à leur côté. Une gêne, un malaise. Pourtant je bois le 

fruit de leur savoir-faire, c’est  surtout par écrit que je leur cause. 

Je me suis réconcilié avec le monde au travers de la saveur d'un 

Gujane népalais. Une liqueur qui rappelle, par le plaisir puissant 

qu'elle lui donne, que c'est dans son corps qu'on vit et que ce corps est 

de ce monde du meilleur et du pire. Tout comme les humains. 

 

12/12/2017 

 

On s'habitue à tout, même à ce temps hyper moche de valse hésitation 

entre le brouillard,  la pluie, la neige, le gel dans un créneau de jour 

minimaliste. 

C'est un bon anesthésique, l'habitude. Mais ça anesthésie aussi le 

plaisir. Mon dilemme devant mon armoire à thé est donc toujours de 

dégoter  celui dont j'ai perdu la trace depuis longtemps, celui qui va 

retrouver sous mon palais, un semblant de virginité.  Je ne suis pas 



 

 

casanier, je n'ai aucune joie à  retrouver le connu, au contraire, quand 

un fournisseur met en vente un nouveau cru, il me faut absolument 

l'essayer. Même l'éventuelle déception est alors encore un plaisir. À 

mon âge, on a les aventures qu'on peut. 

À la "Théière Céleste", la patronne le sait si bien qu'elle m'annonce les 

nouveaux arrivages avec un sourire de triomphe et me les propose 

avec un soin quasi maternel comme si, sur ce point précis, elle était en 

charge de mon bonheur. Parfois, il me faut même un peu affirmer 

l'indépendance de mes goûts. Ça fait partie du jeu. Je remercie le thé 

de servir de support à des contacts sociaux qui échappent à l'esprit 

desséché de l'époque, de sauvegarder au milieu d'un désert 

d'individualisme, le plaisir d'être ensemble, réunis par un plaisir 

sensoriel et raffiné. 

Pour aujourd'hui, seul pourtant, je vais communier en esprit avec les 

autres gourmets  à l'aide de ce Pu'er blanc soi-disant sauvage qui n'a 

pourtant à mes yeux de véritable charme que celui de sa rareté. 

La tentation m'est souvent venue de restreindre mon choix domestique 

à mes thés préférés mais. .. justement... l'usure ne viendrait-elle pas 

plus vite ? Les seconds couteaux ne contribuent-ils pas à garder intact 

l'émerveillement, voire le simple soulagement des premiers ? 

 

13/12/2017 

 

Il neigeote au petit matin. Je suis sorti dans l'espoir enfantin de voir un 

flocon balourd traverser la vapeur de mon mug et atterrir dans cet 

excellent Golden Yunnan aux longues feuilles embroussaillées. 

Peine perdue. 

Heureusement pour mon thé. 

Le monde étant ce qu'il est, la surinformation nous gavant de ses 

horreurs et l’évidence de mon impuissance me sautant aux yeux, que 

faire d’autre pourtant  pour éviter la dépression que retomber en 

enfance. Je veux dire par là tirer le plus souvent possible un lourd et 

épais rideau sur ce à quoi  les médias prétendent me donner accès et 

m’émerveiller,  m’étonner,  m’éblouir de ce que j’ai sous les yeux. 

Savoir aussi chercher le diamant caché dans la merde. Retrouver la 

candeur et y conjoindre la sagesse.. 

 



 

 

Le thé est une de ces choses dérisoires. Une poignée de feuilles sèches 

d’un arbre qui n’a rien de plus ni de moins que des vertus médicinales 

qu’il partage avec d’autres espèces mais colorées d’un halo magique 

par … la foi ! C’est le rêve des humains qui a créé le thé, c’est la 

sacralisation de ces feuilles séchées qui a été l’origine de tant de soins, 

de raffinements de dégustations.  Un mythe, un culte, voire une voie 

spirituelle…  

Ce sont mes manières de chat gourmand, mon nez et mes papilles qui 

donnent sa valeur à cette infusion végétale, qui donnent à ces mortes 

feuilles embaumées le pouvoir de m’emmener un instant chez les 

anges. 

 

14/12/2017 

 

Ça ne m’arrive pas souvent, mais ça m’a pris ce soir. Une envie de 

récompense après une journée ardue. Difficile, puisque le thé est censé 

être dynamisant, de s’en choisir un qui ne perturbe pas le sommeil. On 

dit les oolongs peu chargés en théine ; pour les thés blancs, les avis 

sont contradictoires. Chacun y va de son hypothèse sur les teneurs en 

excitants.  

Ce sont bien des hypothèses ! Malgré mes recherches, je n’ai jamais lu 

une étude scientifique sérieuse sur le sujet ! 

C’est peut-être vrai du Lapsang Souchong constitué de feuilles âgées 

mais je me méfie tout de même. la qualité de mon sommeil est trop 

précieuse pour que je prenne le moindre risque.  

L’inspiration me vient en rôdant devant mes boîtes métalliques. Il y a 

là deux petits hexaèdres qui contiennent la réserve de Kukicha déjà 

testée en pareille circonstance. Comme je l’ai déjà dit, ce ne sont pas 

des feuilles, seulement des brindilles ce qui fait que ce thé est un peu 

méprisé. Je suis certain de l’absence de théine et j’en ai trouvé le goût 

vaguement chocolaté fort plaisant. J’ai parlé de goût, pas d’arôme, ni 

de notes. C'est franc, tranché, sans chichi, rafraichissant, agréablement 

utilitaire et surprenant. 

Bon… reste sans doute l’effet diurétique nocturne. On verra bien !  

Je le suçoterai en glissant doucement dans les bras du fauteuil club de 

Morphée. 

 

 



 

 

 

 

15/12/2017 

 

Aujourd’hui je suis sorti de mon antre, j’ai voulu socialiser mon 

expérience si intimiste du thé et… je suis tombé en plein bazar. 

 C’était l’après-midi et la "Théière Céleste"  recevait des caisses de 

provisions. Hélas, elles ont été déballées sous mon nez sans même que 

je puisse lire les étiquettes. Je sirotais, avec un plaisir très moyen, un 

White Monkey, puis j'avais enchaîné avec un oolong qui évoque 

l’osmanthe, déjà plus avancé sur le chemin du septième ciel. Je suivais 

d’un oeil abasourdi la valse des sachets bruns qui, chacun, 

renfermaient un trésor olfactif et gustatif et je retrouvais cette 

sensation désagréable qui me prend toujours devant l’abondance et 

donc devant la multiplicité des choix. Autant il m'est aisé de choisir 

entre quelques alternatives, autant leur accumulation me bloque, me 

pousse à opter pour le bouton “rien” et à m’enfuir avec ma frustration 

baignant dans un lâche soulagement. 

Rien ne m’angoisse plus qu’une librairie ou une bibliothèque. Par quel 

bout prendre la chose ? Pourquoi plutôt tel livre parfaitement inconnu 

que tel autre ? Il me faudrait un libraire ou un bibliothécaire qui soit 

un bon psy et me connaisse intimement. 

Pour le thé à domicile, je m’en remets souvent au hasard ou à une 

impulsion subite.  Ici, ça a été plus simple, grâce à cette patronne qui 

me “sent" et me suggère. 

 

16/12/2017 

 

Je relis ce journal et je souris. 

 

Qu’y a-t- il de plus frivole et de plus futile que ce flafla autour de 

feuilles mortes ? 

Mais qu’y a-t- il de plus frivole et de plus futile que la vie ?  

 

 

 



 

 

 


